En quoi la traduction participe-t-elle à la création d’une œuvre dite «originale» ? Le roman LARVA. Babel de una noche de San Juan (1984) de l’écrivain espagnol Julián Ríos permet de penser les implications poétiques de la traduction dans la fiction. Dans ce roman plurilingue, qui agrège autour de l’espagnol plusieurs dizaines de langues, la traduction s’impose comme une pratique manipulatrice et comme un mode de composition à part entière, au point de devenir un puissant symbole qui reflète et nourrit le travail de l’écrivain. Elle met également à mal nos conceptions du romanesque, qui reposent souvent sur l’idée d’une intrigue, présentée par un narrateur dans une langue d’écriture.

En raison même de sa complexité et de ses imaginaires traductifs, LARVA serait en outre un roman qui appelle la traduction (effective) plus qu’il ne la contraint : il se révèle en effet comme une épreuve de la correspondance entre les langues et comme une invitation à la traduction qui doit dépasser les concepts d’équivalence et d’équité. Aussi n’est-il pas étonnant que Julián Ríos ait recréé, avec l’aide de traducteurs, son roman en anglais et en français : création et traduction interagissent constamment au point de former les deux faces d’un même projet plurilingue.

Quels éclairages offrent alors les traductions effectives sur une œuvre littéraire conçue à la croisée des langues ? L’analyse des traductions collaboratives de LARVA, menée à l’aide des instruments de la critique et de la génétique traductives, tâche de cerner les évolutions et les visées, mais aussi les inévitables zones d’ombres d’un projet qui n’a cessé de se redéfinir sur plusieurs années.